爱在咖啡馆写作的台湾作家

原本与骆以军约定了书房的采访，碰面时他临时改变主意，带我去了青田街上一家叫 Cozy 的小咖啡馆。天下着雨，但他只能坐在户外的大棚伞下，寒冬酷暑他也坐在室外，因为他需要抽烟。

 

散布在小巷里的各式各样的咖啡馆，是台北的文艺标签。在咖啡馆读书、写作，因朱天心和唐诺的明星效应，成了小资们奉为典范的生活方式。这对作家夫妇宣称咖啡馆就是他们的书房，各地朋友去到台北时，咖啡馆也是他们必会推荐的“景点”。不过骆以军说，其实台湾的作家几乎全都在咖啡馆写作，他们没有要把这件事神化的意思。“真的是因为家里太挤了，所以只能在咖啡馆写。”

 

在乡下老家，骆以军有一个相对宽敞的房子，但为了小孩读书和妻子工作，他在城里租了一间四五十平方米的小单元，总共住了 5 个人和两条大狗。“到了我们这一代，不可能靠写作在城里买房子。以前朱天文、朱天心、张大春的书，一卖就有几十万，我们现在印数一般都是 2000，再年轻一些的更少，得了一堆文学奖，书却只能印 1000 本，有些甚至出不了。”但是相较于北京和上海，台北的城市化时间相对漫长、过程也比较自然，所以渐渐生长出了大量亲民的咖啡馆。对于骆以军这样“去 PUB 混都嫌太奢侈”的城市寄生者，花大约人民币 30 块在咖啡馆里消磨一个下午，确实是最理想的选择。“这座城市里有那么多文艺青年，他们也许二十七八岁了，还住在大学旁边拥挤不堪的学生宿舍里，但到了咖啡馆，他们尽可以幻想有朝一日得以拍电影，或者只是苦闷地写些报社的杂稿以维持生计。”在骆以军看来，这些人才可能理解真正的都市，他们亲身体验着现代都市里不稳定的关系和不自在的状态。“保罗·奥斯特的小说里写的，比较像我所看到的，对于每一个人，你只能了解到一些浮光掠影。”

 

B= 《外滩画报》L= 骆以军

 

B：你最常在里面写作的咖啡馆是哪几家？为什么喜欢这几家？

 

L：大约有三四家。在靠台大那头温州街巷里有两家，一家叫朱利安诺，一家就是一般连锁咖啡馆叫怡客咖啡。不然就在家附近青田街的两家，一家叫兔子听音乐，一家叫 cozy。都是有个小院落或户外阳台的，通常会种些树。我后来固定到这几家是因为台北室内禁烟非常严格，但我不抽烟完全无法写任何东西，只能在有户外座位的咖啡馆。这几家比较空敞，平时人也没那么多。我这几年比较重要、在意的作品都是在咖啡馆写的。

 

B：你能描述一下你的书房吗？

 

L：我的书房很像拾荒老人的废弃物仓库。因为住的小公寓空间有限，书房只有四五平方米吧，其实以前住乡下的书房就大些。八年前刚搬来这小公寓时，书房的三壁书柜，书都整齐排放，都是挑选从大学到那时快 20 年买下来的书，自己觉得重要或会一再看的，其他许多书都扔在乡下那屋里。结果这几年下来，又买来的书只能一直乱堆在各格书柜前沿，地上也堆一落一落，书桌也堆的像岩页峡谷，常常坍塌，常常找不到几个月前才看过的那本书，一直掏挖，就是找不到。书柜各角落还塞有瓶瓶罐罐的药品，或我妈给的各种养生药粉，总之是蛮像拾荒老人的窝。

 

B：哪几本书，是你最经常阅读或使用的？

 

L：应该还都是小说，马尔克斯《百年孤独》、卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》、博尔赫斯、大江健三郎、库切、川端康成和昆德拉的其中几本。拉什迪的《魔鬼诗篇》、纳博科夫的《洛丽塔》、傅傲斯的《魔法师》、爱丽丝·默克多的《大海啊，大海》，还有陀思妥耶夫斯基，算是这十年常重读的。

B：最近一年，买了多少新书？读了之后印象最深的是？

 

L：没特别留意，200 本应该跑不掉吧。印象最深的是波拉尼奥的《2666》，但不是自己买的，是出版社送的。

 

B：最近一次旅行，带了哪本书？

 

L：波德里亚的《论诱惑》和阿乙的《鸟看见我了》。

 

B：你是如何整理你的书架的，有什么特别的个人偏好？

 

L：刚搬来这里的时候，书从纸箱拆封上架时整理过。其实有点像二手书店的排法，文、史、哲有各自格位或区域，但我几乎都还是小说书。最靠近座椅背后那六格，就是那几年比较会重复细读的书，譬如博尔赫斯、纳博科夫、拉什迪、赫拉巴尔、保罗·奥斯特、玛格丽特·艾特伍德和拉美一些长篇集。但这些年书柜上的书都乱了。

 

B：你有收藏的习惯吗？你收藏的书里面最面最珍贵的书是哪些？

 

L：我没有收藏的习惯，我父亲倒是老中文系教授那种，喜欢买书藏书，永和老家整个都是那种老硬壳古典中文书。像《笔记小说大观》、《古今图书集成》、《大藏经》、《中国交通史籍书刊》之类的。但我不相信他此生读完了那老屋子上下四方各种书，他过世后，我母亲和哥哥把他许多藏书捐给台湾一间佛教大学图书馆了。

 

B：你是常逛书店，还是已经习惯了在网上买书？

 

L：我还是在书店买，我不会使用网络买书或其他东西。台北台大附近不少书店，像运河渠道，蛮随意的，诚品也算蛮方便的。

 

B：对你来说，书房是不是一个私密的空间？家里人也会像你一样使用这个房间吗？

 

L：是吧。家里人不大会进我书房，因为真的像战场瓦砾废墟，书啊稿子啊乱堆，又只有这里可以抽烟。他们觉得臭吧。

 

B：你想过你的藏书的最终命运吗？赠送给图书馆，或者卖给旧书店，留给子孙？

 

L：没想过耶，主要我还不到藏书的范儿吧。也就是读那些书里的像灵魂那样的东西，吸干它。如果书不再有被读的状态，它就只是时光中的死物或干渣吧。我倒是希望有几本好书，我儿子们能在此生某个阶段读它们，不为什么，就是如此丰饶美物，希望他们也尝尝。但除此外，书应该不值几个钱，我没想过留给他们。我住的附近有一间二手旧书店，老板非常有品味，有学问。这一带住许多台大老教授，但其中许多是孤独老人，常是某位老人过世了，整个老公寓的藏书是收破烂整车的送去他店里任挑拣，许多版本的书，许多五十年前的日文书。奇怪也没后代来拦着说要这些书，人亡书散，很像赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。

 

B：对你来说，理想中的书房是怎么样的？现在这个书房符合你的理想吗？

 

L：不符合，太小太挤啦，唉，否则何需去咖啡屋流浪写稿呢。我还蛮怀念以前在乡下那书房，其实是盖在二楼上的违建铁皮屋，约二十平方米吧，也同时当储藏室乱堆家里不用的婴儿学步车啦，舍不得丢的废家具之类。窗外是一条小溪，另一端是山峦，也不高。书桌是两张并一起，也是乱七八糟堆的地震后的摊开的各种书。但那时写作就是特别气长，坐一个半天写，也不会觉得闷窒。我的专注区还是在一张书桌的空间，不要有计算机放桌上来扰乱心志。其实我在有书桌的旅馆里写东西的效果很好，闷了就离开，到下面陌生城市的街道走走，接接陌生人气，让眼睛转转。或许那是我理想的书房。