咖啡馆与蛋蜜汁——童年的梦幻符号

专业咖啡师交流 请关注咖啡工房(微信公众号cafe_style )

　　看早年苏联拍摄的黑白电影《彼得大帝》，某一幕是土得掉渣的旧俄贵族家庭吃早餐，父亲训示全家必须学习饮用叫做咖啡的饮料，这是彼得大帝的指示，希望贵族们向西欧学习。显然咖啡变成了文明开化的指标之一了。据称台湾第一家咖啡馆，可能是1912年开设于台北新公园内的“ライオン公园狮”，也有文史工作者提出，根据报纸广告栏，1897年台北西门外出现了“西洋轩”，这才是最早的。至于第一家由台湾人开设的咖啡馆，我在陈柔缙的书里读到，得等到1931年台北市太平町的“维特”了。

 

　　不知道高雄第一家咖啡馆是什么时候出现的，但是我记得，我的第一杯不加糖奶、香气四溢的黑咖啡，是到了高一或高二时候开的“洋荤”。此前只喝过妈妈买了一大盒放家里给我K书提神用的雀巢三合一咖啡，甜到全身毛细孔都张开。不过，在我年纪更小时，早就去过咖啡馆了。我喜欢那里。

 

　　那是开设在我高雄最早的住处附近，二圣二路上，木头条框门，方块棱角玻璃，晕黄灯光，木料长吧台颜色沉稳，吧台前座位是类似色泽的木料圈椅，椅背椅面镶填了缇花布料包裹的海绵，颇具欧洲风味，或者说，颇具八十年代时小孩子所能尽量想像的欧洲风味。光是从外头望进去，就够具备异境感了，周围店家全是青白亮幌幌的日光灯，谁会布置那种甜腻调性的黄光呢。那不是小孩子的领地，是父亲来喝，顺手像拎著小动物似的拎著我去。

 

　　当父亲坐在那里，等老板从圆肚子虹吸壶里煮出咖啡时，通常也会替我点一杯。黑咖啡本身具备的成人感（日本电视节目里，凡是加入了酒或咖啡的，都说是大人风味），与小女孩不那么搭调，大人也许还会担忧苦味、咖啡因什么的，点给我的，是蛋蜜汁。淡黄色汁液，从摇酒器里倒出，装入郁金香花苞形状玻璃杯，最上头一层带点白色微细泡沫，放一根玻璃搅拌棒和彩色吸管，啊，真好喝，冰凉浓稠，即使我完全不知道这种饮料是怎么调制成的。身量还不够高，通常得脱了小皮鞋，爬上椅子，甚至是跪在椅子上喝的，比坐著还高一些，才不容易失手把玻璃杯打下地。

 

　　除了咖啡馆，我还在另一个地方喝过蛋蜜汁。父亲担任过调酒师，时间不很长吧，日夜颠倒的作息，母亲不太满意，但也曾带我到酒吧探望过父亲。这一次，父亲是那个在吧台里的人了，摇酒器在他手掌里像一枚硕大的星星。酒吧吧台也比咖啡馆吧台高很多，椅子不是舒适的圈椅，而是塑胶皮色、能旋转的高脚椅；当然，父亲也替我调制了一杯蛋蜜汁，杯缘还不忘附上一轮薄可透光的柠檬片当装饰，有时候也插一只小纸伞，大概是为了让女儿高兴。父亲离家后，我曾偶然从家里橱柜翻出过父亲留下的黑皮革大记事本，里头都是学习调酒时的笔记，步骤清楚，图文并茂。

 

　　事实上是直到写文章这一刻，我才终于查了蛋蜜汁的原料——蛋黄、柳橙汁、柠檬汁、蜂蜜——真是有蛋又有蜜！蛋蜜汁我总是和父亲在一起时才喝到的，不知怎么的，从前我对原料一点都不好奇，大概因为不重要。它色泽柔和如雏鸭毛，和木吧台十分搭调，嵌在童年场景里就是一个梦幻符号，不需要，或再不可能成真。