咖啡为什么显得很装呢？

咖啡在欧洲起初只是王室和贵族成员在醇酒和美人之外一种富有异国情调的、具有玩笑性质的饮料，与中国瓷器、波斯毛毯没有本质区别。他们的味觉并不适应这样的苦味，对饮料的功能性也没有什么需求。作为饮料的咖啡，对于王室来说是一个空洞的能指，真正令他们感兴趣的是精致的瓷碟、华服和矫饰的礼节，仿佛聚在一起喝咖啡能给“喝”这个日常动作附加上某种优雅的意义，使之脱离生理需要(喝水)和迷醉狂欢(喝酒)，同时，咖啡的这些特点也把许多贵妇纳入进来，她们此前和粗野的、阳刚的酒世界格格不入。在王室和贵族群体里，喝咖啡仿佛成了一个小仪式，它高昂的成本成了准入证，人们在这种仪式里得以再次确认自己的高贵身份，得到了满足感。后来，这种仪式感改变了内涵，出现在普通家庭的餐桌上。一家人在清晨啜饮咖啡，进行家庭内部每天的第一次聚会，家庭的秩序和角色在这个时间段日复一日地强化。

“皇室专用”的神秘感也感染了新兴的市民阶层，成为许多人接触咖啡的起因。但咖啡取代啤酒和烈酒，成为新的日常饮料的过程并不是一帆风顺的。这是生活习惯的深刻变革，处于变革中心的咖啡在健康层面和伦理层面上都要被人们拿到放大镜下仔细研究和怀疑。建立现代生物分类学的瑞典科学家卡尔·冯·林耐(1707～1778)的看法很有代表性，他认为咖啡对精神的振奋作用牺牲了身体内部的平衡，是为了发展牺牲健康。在当时，这种看法和卢梭(1712～1778)“回归自然”的思想遥想呼应，即便在如今，这种把一种新事物和自然对立起来的态度人们也不陌生。这表面上是人们在已有知识结构内对陌生事物的拒斥，背后却隐藏着另一个问题：人有权力为了某种目的操纵自己的身体吗?