上海人的咖啡

在上海喝着咖啡，咖啡提供的味觉和水汽，仿佛瞬间可以让一个中国人以西方的趣味，去接近和感受周围世界，与那里的人情物景默契。在梧桐绿影的摇曳下，在昏黄暗哑的洋楼里，那样的瞬间被拉长，绵延下去。

上海绝不会是一座茶的城市，也不会是啤酒或二锅头的，她是一座咖啡的城市。几年前我在澳洲，跟一个熟识的开咖啡馆的意大利人说，去上海开吧，那里的咖啡能卖这儿四倍价钱。那人疑惑:上海人真就这么爱咖啡?

我想，真像欧洲人那样，将喝咖啡纳入日常饮食习惯，不喝就会觉得浑身毛孔堵塞的，似乎还不构成人口主流。一次香港有朋友来，慕名上海的咖啡馆，我们坐了出租车转悠，上午十一点多的光景，除了“星巴克”，那几家小有名气的咖啡馆前竟然全都给我们吃了闭门羹。

上海人或许将喝咖啡看作中产阶级生活的象征，咖啡比西式大餐、别墅和汽车来得平民化，更容易接近。恋爱约会的年轻人，要喝起咖啡，才能从彼此的目光里，找到共同理想的密码，一起去想象未来。

我的一个朋友对咖啡很有讲究，他有研磨咖啡豆的机器，煮咖啡的壶，用在美国的侄女给他捎来的巴西咖啡豆。他当然不泡咖啡馆，也不常喝咖啡，但喝起来就非得讲究。他的要求说出来也简单，一定得香。他喝咖啡，要的是香气一薰，灵魂出窍。因为浓香的咖啡冲进喉头的一刻，种种不现实的，就都成了现实。

有一天在上海铜仁路上的“美侬”歇脚。邻座有个中年人在说咖啡。什么多一点，什么少一点，哪里的时间再长一点……我搞不清楚。只记得最后他说，就差那么一点点儿，咖啡的味道就都不一样了，不信你回去试试。关于咖啡，上海人有“矫情”的一面。喝咖啡是件小事，但小中见大，气质问题却马虎不得。

沪语里用“吃”来说“喝”。要解释上海的氛围，似乎也很难绕过“吃咖啡”这种细节。况且，绕过咖啡，哪里来的情调。咖啡、情调和上海，被牵连到一起已不是一朝一日。情调这两个字，二十年前还是朴素的年代，在这座城市里已想遮也遮不住，到现在就泛滥成灾了。

上海人的情调是什么?那年老父出国，在外玩累了就带他进一家咖啡馆小坐，那是间敞亮而又装饰朴实的地方。老父说这么亮，哪里有情调，没有情调的咖啡馆算什么咖啡馆。

情调是委婉的东西，不能直接，不能亮堂，得有那么点端起的架子，又暧昧着。情调是必须有些做作的，所以关系到光线、声音和气味，而咖啡，为这种精神提供了可能。

被“喝家”嗤之以鼻的雀巢咖啡，在上海也照样红极一时。雀巢是上世纪八十年代中的金贵商品，是生活水准的坐标。

那时我家架上的那瓶雀巢是用来待客的，有一阵子，瓶里的咖啡下降过快，老父问，最近女同学来过不少呀?对，作为一个新上海人，我怎么能免俗，有人来总得讲究点气氛。

上海人爱煞咖啡，或有那么几个是真讲究的，但多数只是为了不失虚拟的身份，渐渐喝惯了那味道。这就是为什么当年雀巢咖啡待客可以提高身价，而“星巴克”这种美式咖啡生意红火，上海人坐在连锁店里竟也觉得有情调。

咖啡在上海被狠狠地浪漫化了，就像上海自身，在外部也日益被浪漫化。作为一个上海人，咖啡对我意味了什么?小时候上街，在四川北路上，食品店将用过一回的咖啡渣堆在脸盆里，放在店门口，插上牌子便宜出售。在物质不富裕的时代，咖啡却香飘满街。后来住国外，一天几杯咖啡，就像我们机关里泡茶，咖啡是市井中最便宜不过的东西，用来提提神，仅此而已。回到上海，咖啡便有了无数附加的价值。或许，上海人的咖啡，从来就不那么简单。